The Portrait of Dorian Gray

by JOÃO CERQUEIRA

translated by CHRIS MINGAY

I have no idea what prompted me to walk into that art gallery. I don’t normally go into such places. I’m more of a classics man when it comes to paintings, not modern, and I had other things to take care of. But despite all this, I went inside. Once through the door, I was confronted with a space resembling an empty garage—concrete floor, white walls—in which pictures had been hung. If the works had been abstract and the colors somber, I would have left on the spot. But no, the pictures contained people, and they were brightly colored. And it was surely this combination of the human figure, of light and of color, that is to say, something where there was a chance I may have been able to understand and appreciate the paintings, that made me venture further into the gallery. And so, like a fish attracted to a colorful float, I took the bait. 

As there were no more than ten people there, I was easily able to pick my way through the gallery. The sound of my shoes as they struck the concrete floor echoed throughout the space. But the visitors were so engrossed in the works that not one of them turned a head as I went by. I thus surmised that the pictures must really have been exceptional, requiring the onlooker’s full attention to decipher their meaning. If, at times, the enjoyment of music can stop you from seeing what’s right in front of you, it seemed that aesthetic contemplation was able to put your hearing on mute. 

And it was then, having looked at some of the portraits of semi-clothed or naked women, posing in studios or in the open air, that, at the back of the gallery, I discovered the picture.  

The first sensation was one of astonishment, the same surprise you feel when you hear someone call out your name in a strange city. Before me was an image, both familiar and unknown. As I continued to study the picture, my astonishment gave way to disquiet and, finally, to something very close to fear. The man portrayed in that picture was me, but an older version of me—with gray hair, wrinkles, and bags under his eyes. And what made it even more frightening was that the work was called The Portrait of Dorian Gray—which was precisely my own name.

My aged face had been painted in realistic detail on a scarlet background. My skin took on an ivory complexion that accentuated the deformities, my lips a faded pink, characteristic of the infirm, and my eyes a pale blue you would expect of someone losing his sight. The expression radiating from that deformed face was a combination of apathy and anguish. Or rather, a sinister preview of what I might look like thirty years from now, if I were assailed by a series of illnesses. The smell of drying paint made the vision even more unpalatable.

I felt as if I had been robbed of part of my life. 

In the meantime a young couple came up to the picture and started to analyze it.

“It’s German Expressionism. This work has clearly been influenced by German Expressionism. Look at the intensity of the person’s suffering, in the colors and in the diagonal lines. You might say that he is a Jew, who has sensed the advent of Nazism,” said the woman.

“No, that’s no it. The only influence in this picture is Munch’s The Scream. Don’t you see, the anguish in the face is simply existential? He can’t bear to be alive. The model in this picture has probably already committed suicide,” argued the husband. 

And they moved on, continuing their discussion about the identity of the modernist influence appearing on my aged face.

I stood there, cursing those two idiots, as well as German Expressionism and Munch, when a woman appeared.

“You’re here at last. I knew that we would meet eventually.” And she hugged me tightly.

She was a very elegant woman of about thirty, with dark hair and gray eyes. She bore more than a striking resemblance to the model in some of the female nudes on display. She looked at me thrilled as if she’d been waiting for me.

When she’d freed me of her arms, I stared at her with hostility. Someone was having fun with me, and that creature would have to explain herself.

“Who are you, and why did you put my face in this picture?” I shouted at her.

She smiled, unmoved by my fury.

“I am Madame Petrushka, the owner of the gallery,” she said. “And I met you in my dreams.”

A madwoman—that’s just what I needed. So I calmed down, surely it was all no more than a mere coincidence involving my physical features. There were billions of human beings; it was only natural that some of them would look the same as I and maybe have my name. I’d simply say something nice to this lunatic, and then leave and never again enter an art gallery. 

 “I really like the exhibition, your pictures are magnificent, but unfortunately I have to go now,” I said.

“Mr. Gray,” she said. “I don’t paint. I simply have visions and then I pass on what I see to the master. I’m surprised to see you so young.”

I lost my patience once again.

“Enough! What do you hope to achieve with this farce? Do you think I’m going to buy the picture? Because you’re wrong, I wouldn’t give you a cent for this rubbish. Actually, you could make a fine bonfire with all this trash on show here.”

Madame Petrushka paled.

“Don’t be rude, Mr. Gray. Can’t you see the spirituality in this work? It’s wonderful, isn’t it?”

“Fine. I can tell that you’ve forgotten to take your medication today. But if you’ll excuse me, I won’t be continuing this conversation.”

I was just leaving when I felt a hand on my shoulder. I turned around to find myself before a man of my age. Short, slim, and balding. His blue eyes wouldn’t stop blinking.

“Don’t get mad with Petrushka, Mr. Gray. She’s just the vehicle through which I paint. Her visions inspire me. This time she got you. You should feel honored.”

Actually there were two crazy people. I had always suspected that these modern art types were slightly disturbed. Exhibitions were a way of expressing their madness without them being committed. Society tolerated these escape valves, as there weren’t enough asylums to hold so many mad painters and sculptors. Without replying I turned around and walked towards the exit. The sound of my steps on the concrete seemed as intense now as Munch’s Scream.

When I reached the street there were rosy clouds on the canvas of a darkened sky. The day was aging in the greatest of all art galleries. Its visitors were making their way home.

That night I had a fitful dream. I dreamed that I was being chased by crazy painters who wanted to trap me in a picture. The setting was a forest, through which I was fleeing. I tripped over stones, cut my face on tree branches, waded through puddles, but still managed to escape the clutches of the painters who, armed with brushes and palettes, howled like wolves as they pursued me. Suddenly I entered a clearing with a stream running through it. A naked Madame Petrushka was bathing in its waters. I ran towards her and asked her for help. Petrushka smiled, before emerging from the water atop a scallop shell, and held out her hand. But when I gave her mine, she pulled me, causing me to fall into the stream. The painters then arrived, grabbed hold of me, dragged me to the middle of the clearing, tied me to a canvas, and began to dance around like possessed savages. 

When I began to wake, the first strange sensation was a pain spreading from my neck to my ankles. Then came the creaking of my joints when I moved my legs. And finally the great difficulty I felt turning in the bed. 

“I must be ill,” I told myself.

With difficulty I got up and walked to the bathroom. The trouble I had in urinating confirmed that there really was something wrong with me. And that was when I looked at myself in the mirror. 

The cry of terror I let out deformed my face even more. I wasn’t ill; rather, I had aged. Horribly so. In a single night I had aged thirty years, just as in the picture in the gallery. Those two idiots must have drugged me or given me some poison without me noticing. What other explanation could there be? And yet, these sorts of things only happened in fantasy novels. I hid my face as best I could with a hat, sunglasses, and a scarf, and ran to my doctor in search of some antidote. I hoped this was merely a passing effect that would disappear after a few hours.

Even though he hadn’t seen me for some years, the doctor was taken aback. He listened to my chest, took my temperature, made me stick my tongue out, hit my knee with a little hammer, and ended by telling me to take some tests. His verdict, however, was clear.

“Dorian Gray, you really are much older. But you don’t appear to be suffering from any illness. Your cells have embarked on an abrupt degenerative process. I have never heard of such a case of premature aging. This is extraordinary. I need to consult with other colleagues to know how we are to classify your problem. Go to the lab, take the blood tests, and come back once you have the results.”

And he enthusiastically bid me farewell, as if he’d been given a fascinating gift.

Damned doctor, he hadn’t the slightest idea what was happening to me. I was already outside, wondering what kind of specialist I should go and see, when a strange idea popped into my head. Maybe the solution to my problem didn’t lie with medicine, but rather with art. That is to say, instead of going to another doctor, I should confront the painter and his assistant with what had happened to me. The absurd idea that someone could have magical powers and cause harm to another person—me— suddenly almost made sense. 

Hadn’t someone once said that life imitated art? And that art was a kind of magic?

That was when I realized I was limping on my left leg. I hailed a taxi and made my way to the gallery.

I kicked open the door and entered with a mind to hit the painter and his assistant. They would be beaten until they gave me back the years they had robbed from me. My limping gait created a different noise on the gallery floor. Some people turned as I walked by. A furious old man had now become more interesting than modern paintings. When I saw Madame Petrushka next to the picture, I quickened my pace, ignoring the pain in my knees. At that moment, everyone in the gallery had their eyes on me.

As soon as she saw me, her jaw dropped in amazement.

“Mr. Gray . . . so, it really is true?”

“Yes, you witch, it’s true. I don’t know how you did it, buy you’ve managed to age me. Give me my years back. Give me my years back, otherwise—”

And as I said this I seized hold of her arms and began to shake her.

Violently shaken, Petrushka tried to defend herself.

“I never thought this was possible. If I had known, I would never have told the master of my visions. A power that is beyond us has been unleashed.”

In that instant, the other visitors ran towards us and grabbed me.

“Let her go, you brute,” ordered a girl.

And they started to push me out of the gallery.

“Get him out of here! This is no place for hooligans,” cried a man, his fist clenched.

As I was being forcefully removed from the open room, I saw, in a private area, the painter smiling at me. 

I was shattered when I made it back home. I would have to find another plan to force them to give me back my youth. Unable to eat or sleep, I lit a cigarette and began to walk in circles around the room. In less than a minute I was exhausted. I collapsed onto the sofa. My mind was a blank canvas, on which I couldn’t manage to draw a single idea; there were plenty of scribbles, but everything was abstract. And I remained thus for some time, not moving. Suddenly a frightening possibility took shape: what if they painted another picture in which I was even older, aged a hundred, maybe? Would this mean I was going to die? I realized that I was left with only one solution: I had to kill the painter and his assistant. This wasn’t a crime, it was self-defense. 

Should I use a pistol, a knife, poison? 

At that, I heard the bell ring. I ignored it. Whoever was at the door, I didn’t feel like talking to anyone. But the bell didn’t stop buzzing, and the sound became annoying, as if a cicada had burrowed into my ear. I got up, all the more furious, put out my cigarette, and limped to the door. I looked through the spyhole and couldn’t believe what I saw: Madame Petrushka. Here was my chance to kill her without even leaving home—I’d deal with the painter later. I took a deep breath to gather strength, and then I attacked her: I opened the door, pulled her inside, and tried to knock her down. But this time Petrushka reacted, and it was I who ended up on the floor. Before I knew it she was sitting on my chest and holding my arms down with her knees. I was at her mercy.

“Calm yourself, Mr. Gray. Don’t you know you shouldn’t get into fights at your age?” ordered Petrushka.

“Kill me at once, you cursed witch!” I cried at her.

“If I wanted to kill you, you’d already be dead. I’ve come to save your life.”

This said, she jumped off me and held out her hand to help me get up. In addition to having aged me, she had also humiliated me.

We stood a step away from each other, separated by the rug. My shirt was torn and I was trembling. Her hair was unkempt and her pupils dilated. She no longer resembled a beautiful woman, but rather a ferocious animal. I could do nothing else but wait for her next move.

“Believe me, Mr. Gray, I had no idea that my visions would come true after they had been painted. It seemed impossible to me, too. But the master is a wicked man and he doesn’t care about the consequences. Without me, he would be a mediocre painter—”

At that moment I interrupted her. “But why don’t you just stop telling him your visions? You are the accomplice to a crime.”

Petrushka bit her lip and lowered her head. Once again she was a terrified woman.

“He forces me . . .”

“How does he force you?”

“He knows things about me.”

“Things?” I said. “What things?”

“I’m not legally in this country. One word from him to the authorities, and I would be deported.”

“And you expect me to believe this story?”

“It’s the truth. He took me off the streets. I don’t own the gallery, and my real name is Dolores.”

“And why should I trust you now?”

“You don’t have any choice, do you?”

And I really didn’t. Without her help, I would be lost. I then tried to decipher her true intentions.

“So why have you come to see me then?” I asked.

“If we join forces, we can free ourselves of him.”

“What? Tell me what you want of me at once.” 

“Help me to kill him.” 

The suggestion struck me like a bolt of electricity. I felt a chill, my hands went clammy, and the hairs on my arms bristled. There was a chance I could avoid death after all. It might be another trap, but I had to risk it.

“Are you being serious? And how do you plan to get rid of him?”

She remained silent for a few seconds. Her face was now the picture of serenity: her eyes sparkled, her mouth twisted into a smile.

“Tomorrow evening at seven, when the gallery has closed, you’ll find the door unlocked. Bring a knife. He’ll be asleep on a bed in another room of the gallery. Go inside and cut his throat. Then grab your picture, and the others, and flee. When the police come, I’ll tell them he was killed by a thief, and I’ll give a description of a young man, tall and strong, with tattoos on his arms and a foreign accent. They’ll never suspect you. He has many enemies in the art world.”

The plan was risky and flawed, but at that moment I didn’t even question it. I would kill the painter in collusion with Petrushka, Dolores, or whatever her name was. And she was right; the police would never suspect me. As long as I got rid of that damned picture, there would be nothing to connect me to the painter. What’s more, who would ever believe in the relationship between a painting and the sudden aging of a man? She would obviously be the prime suspect—but this didn’t seem to bother her. 

“Let’s put an end to this miserable bastard then.”

And as soon as I said this, she took a step forward, grabbed me by the shoulders, and kissed me. Our mortal pact was sealed. Once the door slammed shut, I collapsed back onto the sofa and immediately fell asleep. 

I awoke at around midday. My back was killing me and I was hungry. After eating something, I went to the window. It was bright day, not a cloud in the sky. A perfect day for murdering a painter. I went into the kitchen and chose the sharpest knife I had. And then I realized that something was missing from the plan: destroying the painting. As soon as I left the gallery, I would set fire to the paintings in a rubbish bin. So I armed myself with a bottle of alcohol. Then, as before, I covered up my head and face and left the building. I felt the need to mix with people, as if being part of the crowd would allow me to dilute the responsibility of the act I was about to commit. After all, wouldn’t they do the same to save their lives?

When I reached a park, I sat down on a bench. There wasn’t a breath of wind and the sun warmed my body. Before me runners passed by, loving couples, and women with children. Two men were lying on the grass and a girl was playing with a dog. As I eyed the yellowing leaves on the lime trees, I envied the cycles that allowed nature to regenerate itself. I, Dorian Gray, was close to winter and it didn’t seem possible that spring would ever return. But, even if I did lose all my leaves, the person responsible for it would not live to see it. 

The sun started to go down, announcing the evening’s arrival. The sky was now a violet canvas, crossed through with a scribble of orange cirrus. I looked on, mesmerized. Humans would never be able to measure up to the talent of nature. And the patron gods of the arts certainly wouldn’t be bothered about the death of certain painters. It felt good to think that perhaps they had chosen me to punish someone who dared to step outside the boundaries imposed on mortals. 

Madness is always welcomed when you’re going to kill someone.

It was ten to seven when the taxi dropped me off some two hundred meters from the gallery. I walked slowly ahead, pretending to look into shop windows, and acting as if I was reading restaurant menus, just as I had seen in crime films. Even as a bad actor, there was something natural in my disguise, as I really did find it hard to see things close up. Poor eyesight had never been a hindrance when cutting someone’s throat, however. 

Just when I reached the gallery a car sounded its horn behind me. I turned around and as I did, the car’s lights flashed. Was someone warning me not to go inside, or encouraging me to go through with it? At that moment both theories seemed to make sense. It never occurred to me that it might just be a stressed driver. 

 At the entrance to the building I glanced around me. There was nobody close by. I placed my hand on the door handle, twisted it, and went inside. The gallery was lit by a row of candles on the ground, creating the flickering half-light of a temple. There was a strong smell of sandalwood. At the back, like the image of a suffering saint in an altarpiece, my aged portrait. I then realized that Dolores intended to transform the painter’s death into a kind of sacrifice. The ritual slaughter of a culprit to liberate the innocent. 

I removed my shoes and started to make my way towards the room where I expected to find her in bed with the painter. The candlelight cast a deformed shadow on the wall, as if a monster were devouring the pictures. When I got to the entrance of the room, I pulled out the knife. My hand was trembling. For moments I remained paralyzed, unable to enter or turn back. I bit a finger until I could taste blood, and then I forced my leg to step forward. 

I opened the door.

They were both lying in the bed, covered by a blue silk sheet. But the light passing through the lightshade stopped me from seeing if the painter was asleep. The fact that he was lying facedown suggested that he had succumbed to sleep, as you normally would after sex. With the knife trembling in my hand, I inched towards the bed. It was then that I saw Dolores had her eyes open and was smiling at me. She motioned to me to keep going. I grew in confidence, grasped the knife more firmly, and got ready to slit the painter’s throat. Three more steps and I would have him at my mercy. His throat was exposed and it wouldn’t be hard to slash his carotid artery. I brought the knife towards that piece of muscle and vertebrae. And just at that moment something strange entered my field of vision. There was a lump in the sheet, as if the painter’s back was deformed. The muscles in my arm went slack like a deflating balloon. My hand went limp, and I almost dropped the knife. 

The painter was already dead, stabbed in the back.

When I looked at Dolores, she had risen from the bed. She was naked and had a baseball bat in her hand. Without saying a word, she began to walk around the bed. When she reached me, she stared at me for some moments. Her face was a mask bereft of expression; her dart-like nipples pointed at my chest. Then she lifted the bat. She had added something to her plan too: I would die and take the blame for killing the painter. Just as she was preparing to crush my skull, her smile appeared once again.  

My arm sucked up all the energy my body could muster. The knife was thrown as if I had thrown a glass of water into her face, piercing her right eye. Dolores cried out, dropped the bat, and grappled at the wound. She then fell onto the bed, on top of the painter. At that instant I fled from the room. Then I limped through the gallery until I reached the painting. I took one more look at it in the candlelight. I had never seen anything so gruesome. Then I pulled out the bottle of alcohol, poured it over the painting, lit a match, and set it alight.

The painting was burning when I noticed Dolores running towards me, wielding the bat once again. But she was struck dumb when she saw the portrait of Dorian Gray in flames. An insane look shone from her remaining eye, dribble poured from her gaping mouth, her breasts wilted. There was nothing left of the beautiful Dolores. Suddenly she let out a scream that not even Munch’s figure would be capable of and dropped on the spot. 

I felt the strength rushing back to my legs and began to run through the smoke.

O RETRATO DE DORIAN GRAY

Não sei o que me levou a entrar naquela galeria de arte. Não costumo frequentar estes locais, prefiro a pintura clássica à moderna e tinha outros assuntos para tratar. Ainda assim, entrei. Transposta a porta, o espaço assemelhava-se a uma garagem vazia – o chão era de betão e as paredes brancas – onde tinham sido pendurados quadros. Fossem as obras abstractas e as tonalidades sombrias e teria logo ido embora. Mas, não, os quadros representavam pessoas e eram intensamente coloridos. E foi decerto essa combinação da figura humana, da luz e da cor, ou seja de algo que quiçá pudesse entender e apreciar, que me fez avançar pela galeria. E assim, como um peixe atraído por uma bóia colorida, mordi o anzol. 

Como não estavam lá mais de dez pessoas, observando compenetradas as obras, pude deslocar-me com facilidade pela galeria. Os meus sapatos percutiam o solo de betão produzindo um ruído que ecoava pelo espaço. Mas tão concentrados estavam os visitantes que nenhum deles voltou sequer a cabeça à minha passagem. Supus então que as pinturas deveriam ter realmente qualidade e exigir esforço do espectador para lhes decifrar o sentido. Se a fruição da música por vezes nos impede de ver o que está à nossa frente, a contemplação estética parece ter a capacidade de desligar os ouvidos. 

E foi então, após ter visto alguns retratos de mulheres semi-despidas ou nuas, posando no estúdio ou ao ar livre, que, ao fundo da galeria, descobri o quadro.  

A primeira sensação foi de espanto, um espanto igual ao de ouvirmos chamarem o nosso nome numa cidade estrangeira. Diante de mim estava uma imagem ao mesmo tempo familiar e desconhecida. Depois, à medida que olhava para o quadro, o espanto deu lugar à inquietação e, por fim, a algo muito próximo do medo. O homem retratado naquele quadro era eu próprio, mas mais velho – com os cabelos grisalhos, rugas e papos nos olhos. E para tornar tudo ainda mais assustador a obra chamava-se O retrato de Dorian Gray – o meu nome.

Sob um fundo de tons escarlate estava pintado de uma forma hiper-realista a minha face envelhecida, recebendo a pele uma coloração marfim que acentuava as deformações, os lábios um rosa esbatido característico de um enfermo e os olhos um azul esmaecido próprio de quem está a perder a visão. A expressão que se escapava daquele rosto deformado era uma combinação de apatia e angústia. Ou seja, uma antevisão sinistra de como eu ficaria dentro de trinta anos, caso várias doenças me atacassem. O cheiro de uma tinta que ainda não havia secado tornava aquela visão ainda mais incómoda.

Senti-me como se me houvessem roubado parte da vida. 

Entretanto aparece um jovem casal que se põe a analisar o quadro.

- Expressionismo alemão. Há claramente a influência do expressionismo alemão nesta obra. Repara na intensidade do sofrimento do personagem, nas cores e nas linhas diagonais. Dir-se-ia que é um judeu que intui o advento do nazismo - diz a mulher.

- Nada disso. A única influência que existe neste quadro é O Grito de Munch. Não estás a ver que a angústia da figura é apenas existencial? Ele não suporta viver. O modelo deste quadro provavelmente já se suicidou - contrapõe o marido. 

E seguiram em frente, continuando a discutir qual seria a influência modernista que surgia no meu rosto envelhecido.

Estava eu a insultar aqueles dois idiotas, mais o Expressionismo Alemão e o Munch, quando aparece uma mulher.

- Finalmente chegou. Eu sabia que acabaríamos por nos encontrar - e dá-me um abraço intenso.

Era uma mulher com cerca de trinta anos, morena, olhos cinzentos, muito elegante. Pareceu-me ser a modelo de alguns nus femininos expostos. E olhava-me inebriada, como se estivesse à minha espera.

Após me libertar do seu abraço, fitei-a hostil. Alguém se estava a divertir à minha custa e aquela criatura teria que dar explicações.

- Quem é você e por que motivo puseram o meu rosto neste quadro? - gritei-lhe.

Ela sorriu, indiferente à minha fúria.

- Sou Madame Petrushka, a dona da galeria, e conheci-o nos meus sonhos.

Uma louca, só me faltava aparecer-me uma louca. Então acalmei-me, decerto tudo não passava de uma coincidência envolvendo os meus traços fisionómicos. Existindo biliões de seres humanos, era natural que alguns fossem parecidos comigo e também tivessem o meu nome. Diria pois algumas palavras simpáticas àquela demente, iria embora e nunca mais voltaria a entrar numa galeria de arte. 

 - Gostei muito da exposição, os seus quadros são magníficos, mas infelizmente agora tenho de ir embora…

- Senhor Gray, eu não pinto. Eu apenas tenho visões e depois transmito o que vi ao mestre. Estou admirada de o ver tão jovem.

Perdi de novo a paciência.

- Basta. O que pretende com esta farsa. Acha que lhe vou comprar o quadro? Pois engana-se, não daria um cêntimo por essa porcaria. Aliás, podia fazer uma fogueira com todo este lixo que está exposto aqui.

Madame Petrushka empalideceu.

- Não seja rude senhor Gray. Não se dá conta da espiritualidade desta obra? É uma maravilha, não é?

- Muito bem, já percebi que não tomou os comprimidos. Vai desculpar-me mas não pretendo continuar esta conversa.

Estava já ir-me embora quando sinto uma mão no ombro. Volto-me e vejo-me um homem da minha idade. Pequeno, magro e calvo. Os seus olhos azuis não paravam de piscar.

- Não se zangue com Petrushka senhor Gray. Ela é apenas o veículo através do qual pinto. As suas visões ou sonhos inspiram-me. Desta vez apanhou-o a si. Devia sentir-se honrado.

Afinal havia dois loucos. Eu sempre desconfiara que esta gente da arte moderna sofria de alguma perturbação. As exposições eram uma forma de expressarem a sua loucura sem serem internados. A sociedade tolerava estas válvulas de escape pois não haveria asilos suficientes para tanto pintor e escultor doido. Sem lhe responder, voltei-lhe as costas e caminhei para a saída. O som dos passos no betão parecia agora tão intenso quanto O grito de Munch.

Quando cheguei à rua havia nuvens rosadas na tela de um céu escurecido. O dia envelhecia na maior das galerias de arte. Os visitantes dirigiam-se para suas casas.

Nessa noite tive um sono agitado. Sonhei que era perseguido por pintores enlouquecidos que me queriam aprisionar numa tela. O cenário era uma floresta pelo meio da qual eu fugia. Tropeçava em pedras, cortava o rosto nos ramos das árvores, enterrava os pés em poças de água, mas conseguia evitar que os pintores me apanhassem. Estes, armados de pincéis e paletas, uivavam como lobos na minha perseguição. De repente entro numa clareira onde corria um regato. No seu leito banhava-se, nua, Madame Pretushka. Corri na sua direcção e pedi-lhe ajuda. Petrushka sorriu, emergiu das águas em cima de uma concha de vieira, e estendeu-me a mão. Mas ao dar-lhe a minha, ela puxou-me e fez-me cair no regato. Em seguida chegam os pintores, agarram-me, arrastam-me para o meio da clareira, atam-me contra uma tela e começam a dançar em volta como selvagens alucinados. 

Quando comecei a acordar a primeira sensação estranha foi uma dor que se espalhava do pescoço aos tornozelos. Depois veio o ranger das articulações quando mexi as pernas. E por fim a imensa dificuldade em me voltar na cama. 

- Devo estar doente - disse para comigo.

A custo levantei-me e caminhei até ao quarto de banho. A dificuldade em urinar confirmou que tinha realmente um problema de saúde. E foi então que me olhei ao espelho. O grito de terror que soltei tornou o meu rosto ainda mais deformado. Eu não estava doente, mas sim envelhecido. Horrivelmente envelhecido. Numa noite ficara trinta anos mais velho, tal como no quadro da galeria. Aqueles dois patifes tinham-me drogado ou dado algum veneno sem que me tivesse dado conta. Pois que outra explicação poderia haver? Só nos maus livros de fantasia tais coisas acontecem. Escondi o rosto o melhor que pude com um chapéu, óculos de sol e um cascol e corri para o meu médico em busca de algum antídoto. Talvez isto fosse um efeito passageiro que dentro de algumas horas desaparecesse.

Ainda que não me visse há alguns anos, o médico ficou perplexo. Auscultou-me, apalpou-me, tirou-me a temperatura, mandou-me por a língua de fora, bateu-me com um martelinho no joelho e por fim ordenou que fizesse muitas análises. Todavia, o seu diagnóstico foi claro.

- Dorian Gray, o senhor está realmente muito mais velho. Mas não parece ter nenhuma doença. As suas células iniciaram um processo degenerativo fulminante. Não conheço nenhum caso assim de envelhecimento precoce. Isto é extraordinário. Preciso de consultar outros colegas para saber como havemos de classificar o seu problema. Faça as análises e volte cá logo que estejam prontas.

E despediu-se entusiasmado, como se lhe houvessem dado um presente fascinante.

Maldito médico, não fazia a menor ideia do que me estava a suceder. Estava já na rua pensando que tipo de especialista deveria consultar quando me ocorreu uma ideia estranha. Talvez a solução do problema não competisse à medicina, mas sim à arte. Ou seja, em vez de ir a outro médico deveria confrontar o pintor e a ajudante com o que me tinha sucedido. A ideia absurda de que alguém pudesse ter poderes mágicos e provocar malefícios noutra pessoa – eu – tornou-se de repente quase lógica. 

Não tinha alguém dito que a vida imitava a arte? E que a arte era uma forma de magia?

E eis que me dou conta de que coxeava da perna esquerda. Mandei parar um táxi e dirigi-me para a galeria.

Empurrei a porta com o pé e entrei decidido a bater no pintor e na ajudante. Enquanto não me devolvessem os anos que me haviam roubado seriam espancados. O meu andar coxo gerou um ruído diferente no chão da galeria. Algumas pessoas voltaram-se à minha passagem. Um velho furioso tornava-se mais interessante do que a pintura moderna. Quando vi Madame Petrushka junto ao quadro, acelerei a passada ignorando as dores nos joelhos. Nesse momento, toda a gente na galeria olhava para mim.

Mal me viu, abriu a boca de espanto.

- Senhor Gray … então é mesmo verdade?

- Sim sua bruxa, é verdade. Não sei como, mas vocês conseguiram envelhecer-me. Devolvam-me os meus anos. Devolvam-me os meus anos, senão …

E ao dizer isto agarrei-lhe nos braços e comecei a abaná-la.

Sacudida com violência, Petrushka tentava defender-se.

- Eu nunca pensei que isto fosse possível. Se soubesse não teria contado as minhas visões ao mestre. Foi libertada uma força que nos transcende…

Nesse instante os outros visitantes correm na nossa direcção e agarram-me.

- Largue-a seu bruto - ordena uma rapariga.

E começam a empurrar-me para fora da galeria.

- Ponha-se na rua. Isto não é lugar para hooligans - grita um homem com o punho cerrado.

Enquanto era levado à força para fora do recinto vi, numa zona privada, o pintor a sorrir. 

Cheguei a casa destroçado. Tinha de encontrar outro plano para os obrigar a devolver-me a minha idade. Incapaz de comer ou dormir, acendi um cigarro e comecei a andar às voltas na sala. Em menos de um minuto estava exausto. Deixei-me cair no sofá. A minha mente era uma tela em branco onde não conseguia esboçar nenhuma ideia; havia muitos riscos, mas era tudo abstracto. E assim fiquei algum tempo, inerte. De repente ganha forma uma possibilidade assustadora: e se eles pintassem outro quadro onde me colocassem ainda mais velho, quiçá com cem anos? Significaria isso que iria morrer? Compreendi que só me restava uma solução: tinha de matar o pintor e a ajudante. Não se tratava de um crime, mas de legítima defesa. 

Usaria uma pistola, uma faca, um veneno? 

Nisto, ouço a campainha tocar. Ignorei-a. Fosse lá quem fosse, não me apetecia falar com ninguém. Todavia, a campainha não parava de zunir e o ruído tornou-se incomodativo, como se uma cigarra me tivesse entrado nos ouvidos. Levantei-me ainda mais furioso, apaguei o cigarro e coxeei até à porta. Olhei pelo óculo e não queria acreditar: Madame Petrushka. Eis que me era oferecida a oportunidade de a matar sem sair de casa - depois, trataria do pintor. Respirei fundo para ganhar forças e ataquei-a: abri a porta, puxei-a para dentro e tentei derrubá-la. Mas desta vez Petrushka reagiu e quem acabou no chão fui eu. Num ápice ela senta-se no meu peito e imobiliza-me os braços com os joelhos. Estava à sua mercê.

- Acalme-se senhor Gray. Não sabe que já não tem idade para se meter em lutas? ordenou Petrushka.

- Mate-me de uma vez, maldita bruxa - gritei-lhe.

- Se eu quisesse matá-lo, já estaria morto. Eu vim tentar salvar-lhe a vida.

E dito isto sai de cima de mim e dá-me uma mão para me ajudar a levantar. Além de me ter envelhecido, também me humilhava.

Ficamos à distância de um passo, separados pelo tapete. Eu tinha a camisa rasgada e tremia. Ela estava com os cabelos despenteados e tinha as pupilas dilatadas. Já não me parecia uma mulher bonita, mas sim um animal feroz. Nada mais podia fazer senão esperar o seu próximo movimento.

- Acredite senhor Gray. Eu não sabia que as minhas visões se transformavam em realidade após serem pintadas. Até para mim isso parecia impossível. Mas o mestre é um homem perverso e não se importa com as consequências. Sem mim, ele seria um pintor medíocre …

Nesse instante interrompi-a.

- Mas por que não deixa de lhe contar essas tais visões? Está a ser cúmplice de um crime.

Petrushka morde os lábios e baixa a cabeça. Era de novo uma mulher amedrontada.

- Ele obriga-me …

- Obriga-a como?

- Ele sabe coisas a meu respeito …

- Coisas? Quais coisas?

- Eu não estou legal neste país. Uma palavra dele às autoridades e serei deportada.

- E espera que eu acredite nessa história?

- É verdade. Ele tirou-me das ruas. Eu não sou a dona da galeria e o meu verdadeiro nome é Dolores…

- E por que hei-de agora confiar em si?

- Não tem outra alternativa, pois não?

E realmente não tinha. Sem ajuda dela continuaria perdido. Tentei então perceber quais eram as suas verdadeiras intenções.

- Afinal por que veio ter comigo?

- Se nos unirmos, podemos libertar-nos dele…

- O quê? Diga de uma vez o que pretende de mim. 

- Ajude-me a matá-lo.

A proposta fulminou-me como uma descarga eléctrica. Senti um calafrio, as mãos suadas, os pelos dos braços eriçados. Agora sim, havia uma possibilidade de evitar a minha morte. Poderia até ser mais uma armadilha, mas tinha de arriscar.

- Está a falar a sério? E qual é o seu plano para acabarmos com ele?

Ela fica em silêncio durante alguns segundos. O seu rosto emana agora serenidade: os olhos brilham-lhe, a boca esboça um sorriso.

- Amanhã às sete da tarde, após a galeria encerrar, encontrará a porta aberta. Leve uma faca. Ele estará adormecido numa cama que existe noutra divisão da galeria. Entre e corte-lhe o pescoço. Depois pegue no seu e noutros quadros e fuja. Quando vier a polícia, direi que ele foi morto por um ladrão e farei a descrição de um homem novo, alto e forte, com tatuagens nos braços e sotaque estrangeiro. Nunca suspeitarão de si. Ele tem muitos inimigos nos meios da arte.

O plano era arriscado e tinha falhas, mas naquele momento nem sequer o questionei. Eu iria matar o pintor com a cumplicidade de Petrushka, Dolores ou fosse lá qual fosse o nome dela. E ela tinha razão, a polícia não suspeitaria de mim. Desde que fizesse desaparecer o maldito quadro, nada me ligaria ao pintor. Além disso, quem é que iria acreditar na relação entre um quadro e o envelhecimento súbito de um homem? O principal suspeito seria obviamente ela – mas isso não parecia incomodá-la. 

- Vamos então acabar com esse miserável.

E mal disse isto ela deu um passo em frente, agarrou-me nos ombros e beijou-me. Estava selado o nosso pacto mortal. Após a porta bater, voltei a cair no sofá e adormeci instantaneamente. 

Acordei por volta do meio-dia. Doía-me as costas e sentia fome. Após comer algo, fui até à janela. O dia estava luminoso e o céu sem nuvens. Um dia perfeito para matar um pintor. Fui à cozinha e escolhi a faca mais afiada que tinha. E ocorreu-me então algo que não constava do plano: a destruição do quadro. Mal saísse da galeria, pegar-lhe-ia fogo dentro de um caixote do lixo. Muni-me também de um frasco de álcool. Depois cobri de novo a cabeça e o rosto, e saí para a rua. Sentia necessidade de me misturar com as pessoas como se assim pudesse diluir na multidão a responsabilidade pelo acto que ia cometer. Afinal, não fariam eles o mesmo para salvar a vida?

Quando cheguei a um parque sentei-me num banco. Não havia vento e o sol aquecia-me. Diante de mim passavam pessoas a correr, casais de namorados e mulheres com crianças. Na relva estavam dois homens deitados e uma rapariga a brincar com um cão. Ao olhar as folhas amarelas das tílias invejei os ciclos da natureza que permitem às árvores regenerarem-se. Eu estava próximo do Inverno e não parecia possível que voltasse a haver uma Primavera. Mas, ainda que perdesse todas as folhas, o responsável pela sua queda não ficaria vivo para assistir. 

E o sol começou a descer, anunciando o fim da tarde. O céu era agora uma tela violácea atravessada pelo risco de um cirro laranja. Olhei-o fascinado. O ser humano nunca seria capaz de se medir com o talento da natureza. E os deuses patronos das artes não ficariam decerto incomodados com a morte de certos pintores. Gostei de pensar que talvez me tivessem escolhido para punir aquele que ousara ultrapassar os limites impostos aos mortais. 

A loucura é sempre bem-vinda quando vamos matar alguém.

Eram sete menos dez quando o táxi me deixou a uns duzentos metros da galeria. Avancei lentamente, fingindo reparar nas montras e simulando ler as ementas dos restaurantes, tal como via nos filmes policiais. Mesmo sendo um mau actor, havia algo de natural no meu disfarce pois tinha mesmo dificuldade em ver ao perto. A má visão, porém, nunca fora impedimento para se cortar um pescoço. 

Quando estava a chegar à galeria um carro buzinou nas minhas costas. Voltei-me e nesse instante as luzes do veículo acenderam-se. Seria um aviso para não entrar ou um incentivo para prosseguir? Nessa altura ambas as hipóteses me pareceram lógicas. Que fosse apenas um condutor stressado, tal nem me ocorreu. 

 À entrada do edifício, olhei em volta. Não havia ninguém por perto. Levei a mão ao puxador da porta, rodei-o e entrei. A galeria estava iluminada por uma fileira de velas no chão que criavam um efeito de penumbra semelhante ao de um templo. Havia um cheiro intenso a sândalo. Ao fundo, qual imagem de um santo supliciado num retábulo, o meu retrato envelhecido. Percebi então que Dolores pretendia transformar a morte do pintor numa espécie de sacrifício. A imolação de um culpado para libertação dos inocentes. 

Descalcei-me e comecei a avançar pela galeria em direcção ao quarto onde esperava encontrá-la na cama com o pintor. A luz das velas projectou uma sombra deformada na parede, como se um monstro estivesse a devorar os quadros. Quando cheguei à entrada do quarto, saquei da faca. A mão tremia. Por instantes fiquei paralisado, incapaz de entrar ou retroceder. Mordi um dedo até sentir o sabor do sangue e uma perna moveu-se. 

Abri a porta.

Estavam os dois deitados na cama, cobertos por um lençol de seda azul. Mas a luz do abajur não permitia ver se o pintor estava a dormir. A posição de bruços sugeria ter sido vencido pelo sono, tal como costuma suceder após o sexo. Com a faca a tremer na mão avancei na direcção da cama. Foi então que vi Dolores com os olhos abertos a sorrir. Fazia-me sinais para continuar. Ganhei alguma confiança, agarrei na faca com mais força e preparei-me para degolar o pintor. Três passos dados e tinha-o à minha mercê. O pescoço estava exposto e não seria difícil cortar-lhe a carótida. Aproximei a faca daquele pedaço de músculos e vértebras. E foi nesse momento que surgiu algo estranho no meu campo de visão. Havia uma elevação no lençol que o cobria, semelhante a uma deformidade nas costas. Os músculos do meu braço distenderam-se tal um balão que se esvazia. A mão tombou inerte e quase larguei a faca. 

O pintor já estava morto, apunhalado pelas costas.

Quando olhei para Dolores, ela havia-se levantado da cama. Estava nua e tinha um taco de basebol na mão. Sem dizer uma palavra, começou a contornar a cama. Ao chegar ao meu lado fitou-me por instantes. O seu rosto era uma máscara inexpressiva; os seus mamilos dardos apontados ao meu peito. Então ergueu o taco. Também ela havia acrescentado algo ao seu plano: eu seria morto e carregaria a culpa de ter assassinado o pintor. No momento em que se preparava para me esmagar o crânio, parecia de novo sorrir.  

O meu braço sugou toda a energia do corpo. A faca foi lançada como se lhe atirasse um copo de água à cara e furou-lhe o olho direito. Dolores gritou, largou o taco e agarrou-se à ferida. Depois caiu na cama, em cima do pintor. Nesse instante fugi do quarto. De seguida coxeei pela galeria até chegar ao quadro. À luz das velas olhei-o pela última vez. Nunca vira nada tão horrendo. Então saquei do frasco de álcool, reguei-o, acendi um fósforo e peguei-lhe fogo.

Estava o quadro a arder quando me apercebi que Dolores corria na minha direcção, de novo empunhando o taco. Mas ao chegar à minha beira quedou-se estupidificada a ver o retrato de Dorian Gray em chamas. Na vista que lhe restava fulgia um olhar tresloucado, da boca aberta escorria baba, os seios estavam murchos. Da bela Dolores nada restava. De repente solta um grito que nem a figura de Munch seria capaz e cai fulminada. 

Senti de novo força nas pernas e comecei a correr por entre o fumo.

JOÃO CERQUEIRA has a PhD in History of Art from the University of Oporto. He is the author of eight books. The Tragedy of Fidel Castro won the USA Best Book Awards 2013, the Beverly Hills Book Awards 2014, the Global Ebook Awards 2014, was finalist for the Montaigne Medal 2014 (Eric Offer Awards) and for The Wishing Shelf Independent Book Awards 2014 and was considered by ForewordReviews the third best translation published in 2012 in the United States. The second coming of Jesus (A segunda vinda de Cristo à Terra) won the silver medal in the 2015 Latino Book Award. The short story A house in Europe received an honorable mention in the Glimmer Train July 2015 Very Short Fiction Award. 

His works are published in Ragazine, Bright Lights Film, Modern Times Magazine, Toad Suck Review, Foliate Oak Literary Magazine, Hypertext Magazine, Cleaver Magazine, Danse Macabre, Contemporary Literary Review India, Open Pen Magazine, Queen’s Mob, The Liberator Magazine, Narrator Internatitonal, The Transnational, BoldType Magazine, Saturday Night Reader, All Right Magazine, South Asia Mail.

A British national, CHRIS MINGAY has lived and worked in Portugal for the last 15 years. A degree in Modern Languages from the University of Birmingham, and a love of foreign culture, especially that of his adoptive home, has led to his involvement in a series of translation and journalistic endeavours. With his own translation agency and working as a freelance journalist for a number of publications, Chris entered the world of literary translation with João Cerqueira’s award-winning The Tragedy of Fidel Castro. The translation of João’s subsequent novel is already complete and other self-penned literary works are in the pipeline.   

The Adirondack Review

WINTER 2015