Two Poems
by FRANCISCO LAYNA RANZ
translated by JP ALLEN




It Never Snows Where People Shout​

It never snows where people shout.
And there was no hurry when my mother would uncap the acetone.
Skirt raised so the sun would give color there
            where varicose veins marked the treasure spot.
Snow and analgesics at 9:10. The doctors say
            that time will tell, and the snow seems to confirm
such a long pause. This loneliness—TV and coffee—
            covers the peak of me, as in a classical sonnet.
My mother close to the geraniums, on the edge of the bed,
            shafts of light and the dust inside them over life.
            The silence of those echoing Saturdays
            is the snow of now, forty years later.
If, back then, some coo from the tiled roof reached you
            like a proof of existence
(you were a boy and thought light ran in the family
            like a last name or the color of your eyes),
now, from the last sip, a drop falls down the length
            of the white china. How distant the sight of all that
            under one same pair of eyebrows!
My mother almost adobe and oil-fossil, sandstone
            what would have been her legs.



Nunca nieva donde se grita

Nunca nieva donde se grita.
Tampoco había apremio cuando mi madre abría la acetona.
Subida la falda para que el sol diera color allí
            donde las varices marcaban el lugar del tesoro.
Nieve y analgésico a las nueve y diez. Los médicos dicen
            que llevará su tiempo, y la nieve parece dar la razón
            a tanta pausa. Esta soledad—café y televisión—
            me cubre la cima, como en los sonetos clásicos.
Mi madre cerca de los geranios, al borde de la cama,
            los haces y el polvo en ellos sobre la vida entera.
            El silencio de entonces, sábado en los ecos,
            es la nieve de ahora, cuarenta años después.
Si entonces algún zureo de las azoteas te llegaba
            como prueba de existencia
(eras niño y creías que la luz era algo familiar,
            como el apellido o el color de los ojos),
ahora cae del sorbo reciente una gota a lo largo
            de la blanca loza. ¡Qué lejos de todo aquello
            bajo las mismas cejas!
Mi madre casi adobe y fósil de aceite, arenisca
            en lo que fueran sus piernas.






I Sit Down to Pray Like One Who Hears Rain

I sit down to pray like one who hears rain.
Little direction in the drift, my will on a wisp of silk
            and chance.
Do you hear me, Mother, do you hear how I drink the wind?
I let myself rock, I float, I glide, no shepherd, no ferryman.
            Contemplation is for people with nothing to do.
There are clean clothes in the transparencies of the sky.
I am nothing, only what the breeze—unbroken, insouciant,
            in a long gown rising from a nap—wants of me.
Is anyone there?
Being in the moist wings of a baby dragonfly.



Me siento a rezar como quien oye llover

Me siento a rezar como quien oye llover.
En la deriva poco rumbo, la voluntad en un hilillo de seda
            y de azar.
¿Me oyes, mamá, oyes cómo bebo el viento?
Me dejo mecer, floto, planeo, no hay pastor ni barquero.
            La contemplación es para hombres de poco quehacer.
Hay ropa limpia en las transparencias del cielo.
No soy nada, lo que quiera la brisa intacta, desentendida,
            puesta de largo tras la siesta.
¿Hay alguien ahí?
El ser en las alas húmedas de un retoño de libélula.








FRANCISCO LAYNA RANZ is a poet, editor and literary critic who lives in Madrid, Spain. He has taught Spanish literature at universities in Spain and the US, and has published three scholarly books on medieval and Golden Age Spanish literature. He is the author of two books of poems: Y una sospecha, como un dedo (Amargord 2016) and Espíritu, hueso animal (RIL Editores 2017).

JP ALLEN's poems appear in Tinderbox, Cactus Heart, After the Pause, and elsewhere. In 2017, he received an MFA in poetry from Johns Hopkins, as well as scholarships from the Vermont Studio Center and the Sewanee Writers' Conference.
The Adirondack Review
WINTER 2017